II неделя
Суббота II недели Великого поста
Сегодняшнее Евангелие – о блудном сыне. Обычно мы называем этот отрывок именно так. Но на самом деле эта притча о двух братьях. Они похожи как две капли воды, с противоположными характерами, но очень похожи. Традиционная интерпретация этой истории состоит в том, что она рассказывает о грехе и покаянии одного и жестокосердечной эгоцентрической праведности другого. Глубинный смысл состоит в том, чтобы не судить по внешнему виду и даже не судить вообще.
Иисус учил с помощью историй, потому что они являются лучшим средством для передачи такого рода смысла. Истории адаптируются к ограниченной способности к пониманию каждого слушателя. Таким образом, каждый получает что-то для себя – пусть это будет даже маленький кусочек. Обычно притчи Иисуса пронизаны незримым намерением. Противоположности примиряются, даже если мы их преодолеваем, выходим за их пределы. Но сначала они слишком просты для понимания, и мы разряжаем их морализаторской интерпретацией, держащей противоположности безопасно поляризованными. Таким образом, ничего действительно не меняется. Но Иисус был не обычным моралистом, а учителем мудрости парадокса.
Младший брат берет свой кусок пирога и убегает из дома, чтобы проесть его, а затем, спохватившись, возвращается домой с заученным сценарием и обманчиво поджатым хвостом. Меня никогда не убеждала неискренность его извинений (“Папа, я согрешил против неба и против тебя…”) Он думает, что это убедит отца не наказывать его слишком строго. «Верни мне мое привилегированное положение, и теперь я буду хорошим мальчиком». И наоборот, оставшийся дома старший брат усердно работал над собой и имеет высокий моральный кредит доверия, становится горьким, злым и завистливым, когда видит, что его брат не получил справедливого наказания за то, что он, возможно, хотел сделать сам, – но не сделал. («Ты никогда не устраивал для меня праздники, но все свои привилегии и внимание уделяешь этому безответственному брату»).
Младший брат не получает никакого наказания или даже осуждения. Отец просто смущенно радуется, что он вернулся. Если природа Бога такова, то нас ждет сюрприз, когда все наши суждения о других и о самих себе разрушатся перед любовью, которая сжигает прошлое и вспышкой молнии освещает то, что так долго оставалось окутанным тьмой.
Отрицательная реакция старшего брата также вызывает не гнев или угрозу со стороны отца, а проявление странной реальности божественного стремления к нам. Она раскрывается с обезоруживающей прозрачностью – признанием в любви, которое погружает нас в самые сокровенные истины мистической мудрости и самораскрытия божественной любви: «Ты всегда со мной, и все, что у меня есть, – твое». Это окончательное утверждение о природе Бога превышает нашу способность к нравственному суждению. Раскрытие цели бытия оставляет осуждение далеко в прошлом. Мы слышим признание любви к человеку со стороны источника бытия, и это касается нас во всей нашей недостойности и неадекватности.
Эти два парня, кажется, не могли бы быть более разными. Один демонстрирует тип эго, которое игнорирует мнение других и ищет удовольствия и самореализации. Другой – самодовольное эго, которое тайно стремится к вниманию и одобрению. Однако они до боли схожи в своем полном непонимании природы родительской любви к каждому из них в равной степени, к тому, кто потерялся и нашелся, и к тому, кто никогда не блуждал.
Один и тот же солнечный свет одинаково светит и на хороших, и на плохих, преображая и тех, и других.
Пятница II недели Великого поста
В нашем центре в Бонневю есть три источника. Мне нравится ходить между ними и показывать их людям. Для меня они стали символом трех уровней сознания, которые мы открываем и объединяем на пути к свету.
Первый источник – недалеко от входа, на вершине пологой долины, в центре которой плывет, словно корабль, старое здание монастыря. Этот источник похож на поверхностный уровень ума с его ежедневным движением людей, входящими и исходящими потоками жизни общины и гостей. Когда мы начинаем медитировать, мы воспринимаем это движение как отвлечение и чувствуем фрустрацию от его воздействия на наши скромные попытки непрерывно произносить мантру. Насколько интенсивным или возбуждающим может быть этот уровень отвлечений, зависит от внешних обстоятельств. Это также зависит от того, какому количеству входных данных и стимулов мы подвергаемся перед тем, как отвлечься. Если мы не испугаемся и не впадем в отчаяние, со временем мы увидим, как уровень шума снизится, а упорядоченность в нашей практике укрепится. Разум трудно обуздать, а концентрация неуловима, но регулярная практика развивает невозмутимость, необходимую для более глубокого проникновения в поток присутствия. На этом уровне нам не нужно пытаться добиться идеальной тишины. Движения мыслей, надежд, страхов и фантазий являются естественными и необходимыми для жизни в мире. Достаточно, чтобы они сократились и не блокировали выход к следующему источнику.
Второй источник в Бонневю находится в затонувшем саду у реки, где когда-то была средневековая церковь. В уме этому источнику соответствует хранилище данных сознания, которое, подобно жесткому диску, хранит воспоминания обо всем, через что мы прошли. Несколько месяцев назад этот источник, казалось, высох, что меня огорчило, поскольку он является символом того места, где хранится память мира снов, а также наша телесная память. Здесь качество отвлечений другое. Но путь внимания, по которому нас ведет мантра, такой же. Поток сознания здесь чувствуется медленнее. Но нет ничего скрытого, что бы не вышло на свет. Настойчивость приносит исцеление, с которым в прошлом ассоциировались священные колодцы, и которое сейчас является тем, что нам больше всего нужно и о чем мы меньше всего просим. Нить чистого творчества проходит через ум на этом уровне, в этом нижнем саду. Он прекрасно напоминает нам о том, как сознание может вспоминать забытое и воспринимать знакомое удивительно по-новому. Если мы научимся временно отказываться от мыслей и решения текущих проблем, стремящихся выносить нас на поверхность, мы сделаем следующий шаг намного легче. Мы можем научиться парковать наши мысли и забирать их в заранее оговоренном месте позже. Таким образом, мы не подавляем и не игнорируем Дух, как иногда боятся некоторые люди, но мы просто не сходим с пути повторения мантры, по которому следуем в медитации.
Третий источник, расположенный на дальнем конце Бонневю, самый мощный. Когда я стою там, я чувствую присутствие многих предыдущих жителей этого места, объединенных сейчас в одном невозмутимом и мирном присутствии. Это похоже на начало творения. Этот источник защищен небольшой, округлой стеной, построенной неведомо когда. Едва заметные пузырьки выныривают на поверхность. Небольшая, но непрерывная река течет из него, постепенно набирая силу.
Эти три источника, разные и удаленные друг от друга, действуют одновременно. Самый далекий и тихий источник; источник, расположенный у затонувшей пружины памяти; и источник у входа, окруженный обыденными движениями. В путешествии сознания все уровни открыты одновременно. Ни один источник не изолирован от других, но влияние глубочайшего источника света отражается на двух других, принося связанность, единство и мир.
Четверг II недели Великого поста
Даже в нашем хаотичном мире созерцание не исчезло. Оно никогда не может быть полностью утрачено, потому что, как и красота и надежда, оно является неутолимым голодом и потребностью, живущим в человеческом сердце. Что меняется от одного периода развития культуры к другому, так это то, как мы понимаем созерцание, его природу, цель и то, как мы его культивируем. Созерцание творит собственный свет, с помощью которого мы видим все таким, как оно есть.
В эпоху веры мы понимаем созерцание как вхождение в безраздельное единение с Богом. Во время нашего путешествия к единству с Источником – основой и целью нашего бытия – мы также пробуждаемся к нашему фундаментальному союзу со всеми другими людьми и всеми частями природы, даже с теми, с которыми мы находимся в конфликте. И наоборот, в эпоху материализма и потребительства созерцание сводится к частному опыту, даже превращаясь в товар с платной программой. То, что вы приобретаете в форме коммерческого созерцания, может быть полезным само по себе — например уменьшение стресса и тревоги, улучшение режима сна и здоровья. Но это лишь внешняя упаковка по сравнению с тем, ради чего созерцательные традиции побуждают нас медитировать.
Основное отличие между этими двумя подходами заключается в понимании преимуществ, которые медитация приносит не нам, но другим — как нашим близким, так и тем, с кем мы находимся на большом расстоянии. Материалистическое отношение доводит нас до нарциссического мышления с ужасными слепыми пятнами, когда мы сосредотачиваемся в основном на том, «какую я из этого извлеку пользу». Это серьезно ограничивает то, что мы действительно могли бы получить от этого, поскольку материализм блокирует чистое, сосредоточенное на другом внимание, ведущее нас к трансценденции (к самопреодолению и преображению). Природа нарциссизма состоит в том, что его жертва не знает, что она является нарциссом, так же, как кот, прыгающий вам на колени, чтобы свернуться калачиком и вонзающий когти в вашу ногу, не понимает, что причиняет вам боль. Будучи столь самососредоточенными, вы становитесь все более ограниченными в своем уровне эмпатии к другим.
С другой стороны, если вы подходите к своей ежедневной созерцательной работе с умом, открытым к ее более глубокому измерению и цели, с ощущением тайны, а не с целью приобретения, тогда медитация будет выглядеть совсем иначе. Ваш подход и практика будут совершенно иными. Трактат «Облако Неведения» говорит, что мы должны заботиться о своем здоровье и благополучии, чтобы мы могли заниматься созерцанием. Труднее это сделать, когда у вас лихорадка или боль. Юлиана Нориджская говорит, что «молитва не является пустым занятием, она — мощный инструмент нашей деятельности и любви». В таком смысле каждая медитация становится благой работой, которая проявляет лучшее в нас и приносит пользу другим.
В буддийской традиции есть символ «сети бытия Индры»*. Он олицетворяет универсальную связь, в которой все объединено, и каждая точка встречи является уникальной драгоценностью, отражающей целое, частью которого она является. Практика ведет каждого из нас к пониманию себя по отношению к другим. Насколько это видение реальности и человеческого мира отличается от видения человека, зацикленного на своей личности, бесконечно проваливающегося в собственное эго. Апостолы чинили свои рыболовные сети, когда Иисус прошел мимо них и позвал их следовать за собой. То же происходит и с нами, в нашей ежедневной медитации, которая полна отвлечений.
* Образ сети Индры из «Сутры цветочной гирлянды» – сеть из драгоценных камней, охватывающая собой весь мир. В ней каждый камень отражает все остальные камни и также отражается в них: все в одном, одно во всем, все во всем, друг в друге.
Среда II недели Великого поста
Человеческая жизнь – это не тяжелый и скучный труд. Подобным образом скучной работой не является и бесконечная активность Вселенной где-то там, в космических далях – о которой мы так много слышим. Или жизнь невидимых микрокосмов, живущих внутри нас. И все же бывают моменты, когда нам кажется, что жизнь является тяжелым трудом, лишающим нас того, в чем мы нуждаемся – еды и жилья, справедливости, дружбы или хорошей работы. Когда мы чувствуем, что существование – это бессмысленная и тяжелая работа, как это кажется многим сегодня, изменение восприятия и открытие сердца могут сделать этот «тяжкий труд» божественным. Мы должны только наконец посмотреть «сквозь стекло», – тогда как до сих пор мы в своей ограниченности смотрели только «на него». Возможно, мы смотрим не «сквозь» а «на», потому что ждем сообщения, которое появится на стекле, как на экране. Навязчиво проверять свой телефон – это все равно что смотреть «на» стекло, а не «сквозь» него.
Наша цель не в том, чтобы смотреть на Иисуса и спрашивать его: «Что бы ты сделал сейчас, что бы ты сказал, за кого бы ты проголосовал?». Мы бы могли задавать эти вопросы, если бы просто смотрели «на» чье-то изображение на экране, увеличивая его. Но в каждом новом разделе истории Иисуса – сорок дней в пустыне, озарение на горе, Крест и Воскресение – мы действительно должны смотреть «сквозь» Него, чтобы увидеть Его таким, каков Он сейчас. Тогда мы поймем, что мы пребываем в невыразимом единстве с Ним – путешествуя в Нем, с Ним, через Него.
Болезненное чувство бессмысленности в сегодняшней потребительской и техническо-научной фазе человеческой истории легко деморализует нас. Общие убеждения и ценности, вера или страхи, которые держали нас в рамках определенной морали и сдерживали безумие некоторых лидеров, распались. Что сегодня объединяет нас как человечество? Что может сдерживать от вторжения в другую страну и от промывания мозгов собственному народу, как это происходит в России, заставляя людей поверить, что жертва – это агрессор? Какой смысл сегодня находит подросток в мировых новостях? Куда подевались этические ценности бизнеса и политики? Почему так часто выбирают худших кандидатов? Как можно требовать божественного одобрения отказа в образовании и равенстве девушек и женщин? Моральная пустота убеждает многих, что жизнь не только несправедлива, но и бессмысленна.
Но мы ищем смысл даже в пустынях. Однако сам поиск может стать ловушкой, которая усугубит опустынивание. Поиск смысла, как и стремление к счастью, обманывает нас, заставляя думать, что мы должны что-то сделать, чтобы прийти к ответу или найти теорию, объясняющую смысл всего. Мы не можем активно добиваться смысла, мы только создаем условия для его появления.
Скажем, смысл – это связь. Подумайте об этом, вспомнив, насколько бессмысленными и несчастными мы становимся, когда чувствуем себя разобщенными. Активный поиск смысла, превращающий нас в озабоченных людей, не способных прекратить свои попытки, только усиливает нашу разобщенность.
Конечно, активный поиск является частью ответственной жизни. Но глубинная часть осмысленности состоит в том, чтобы подчиниться нашему бессилию обрести ее. В освобождении, следующем за этим, раскрывается связь на глубочайших уровнях.
Вторник II недели Великого поста
На прошлой неделе Диана Толомео, медитатор из западной Канады и участник «Академии WCCM», нового проекта нашей общины, провела вторую в этом году конференцию по нашей теме года «Метанойя: позвольте вашему разуму меняться». Как учительница английской литературы, она блестяще и интересно раскрыла тему «Образование: Научи меня тому, чего я не вижу».
На этой неделе наши размышления связаны с символом света. Учеба – это просветление. Мы не должны думать, что мы уже достаточно чему-либо научились. Но и скрывать свои дары – это проявление невежества, потому что так мы подавляем в себе божественный свет. «Зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме. Так да светит свет ваш пред людьми, чтобы они видели ваши добрые дела и прославляли Отца вашего Небесного.» (Мф 5:15-16). На горе Фавор Иисус позволил Своему внутреннему свету засиять видимым образом, хотя Его ученики еще не могли понять этого опыта. Постоянное обучение тому, чего мы пока не можем понять, является сущностью ученичества и динамикой метанойи. Цель обучения и высвобождения сияния вашего света состоит в том, чтобы принести пользу другим, а не себе.
Диана вспомнила стихотворение Джорджа Герберта «Эликсир». Она обратила наше внимание на строки, где он говорит о том, как мы можем использовать стекло. Мы можем смотреть на стекло и видеть собственное отражение, а можем смотреть сквозь него, видя небеса. Мы свободны выбирать, на чем сосредоточить свое внимание. Но правильное использование свободы требует дисциплины.
Созерцательная учеба является целью нашей новой «Академии WCCM». Его студенческий и преподавательский коллектив, который будет сформирован в течение двухлетнего цикла, поможет студентам углубить «созерцательную жизнь», независимо от их возраста, работы или образа жизни. Симона Вейль сказала в своем эссе – мы будем обсуждать его со студентами Академии в следующем месяце – что глубинная цель обучения состоит не в том, чтобы сдать экзамены или получить квалификацию, а в том, чтобы развить силу внимания. На высших стадиях внимание становится чистой молитвой и состраданием к окружающим.
Опираясь на созерцательную мудрость двух курсов – христианской и других традиций – во многих областях знаний, программа создаст обучающее пространство между студентами, факультетом и личными преподавателями. Третий курс будет исследовать, как эту мудрость можно применить к вызовам, стоящим перед человечеством сегодня.
Мы учимся лучше, когда обретаем радость в учебе. Это отражает беспредельность знаний, ведь обучение должно вести не к узкой специализации, а к трансценденции. Диана говорила об образовании как о балансе между взглядом и концентрацией, спонтанностью и дисциплиной. Медитация сама по себе является непрерывным обучением. Одним из ее плодов является видение того, как дисциплина ведет нас к жизни в свободе. Но, как и в случае со всем, что становится неотъемлемой частью обыденной жизни, бывают моменты, когда мы поддаемся искушению отвергнуть дисциплину ради новизны.
Герберт формулирует это понимание с искусной лаконичностью в своем стихотворении. Он говорит о самотрансценденции процесса: мы учимся и меняемся не ради себя самих (нашего его), а, цитируя учение Иисуса, «ради Него» (ради высшего Я). Далее он говорит о беспокойстве и скуке, когда обучение может казаться «тяжелым трудом». Но, добавляет он, сосредоточенность на Другом («ради Него») делает «тяжелый труд божественным». Обычные вещи, сделанные с вниманием, сосредоточенным на другом, становятся не менее чем «божественными».
Понедельник II недели Великого поста
Самые простые вещи в жизни являются самыми сложными – нам бывает сложнее всего что-то описать, что-то понять, и даже просто жить. Мы стремимся к этим простым вещам, но наше простое желание может бессознательно создать вокруг себя очень сложный контекст. Мы хотим счастья или отношений, или заниматься любимым делом. Когда обстоятельства препятствуют этому, мы можем огорчиться, разозлиться или отчаяться и начать искать фальшивые утешения, заменители и отвлекающие факторы. Настоящее желание теряется в виртуальной паутине поддельных двойников.
Созерцательная мудрость учит, что мы должны отстраниться от желаний. Но от каких желаний? Великий пост учит нас самоконтролю. Духовная дисциплина учит нас проницательности не отказываться от первоначального желания, а отделять овец от козлов среди многих наших вторичных амбиций и фантазий. Тогда первоначальное желание выходит за пределы себя как желания в чистоте сердца. Теперь это уже не желание какой-то вещи, а неизбежное счастье, уже не желающее ничего присваивать. Оно спокойно созерцает, а не хищно пялится; оно принимает, а не выхватывает. Это желание Бога, но оно связано с Богом таким особым образом, которым никогда не может быть эгоцентрическое желание.
В детстве я мечтал о велосипеде. Когда он появился, я был в восторге. Затем я почувствовал болезненное разочарование и унижение из-за того, что не смог на нем ездить. Мое простое желание было удовлетворено: проблема заключалась в том, чтобы наслаждаться тем, чего я хотел, отпустив желание. Я просто хотел сесть на свой блестящий новый велосипед и ехать, воплощая свои фантазии о свободе. Я не понимал, что для того чтобы получить желаемое, нужно учиться и иметь терпение. Велосипед научил меня этому из-за неудач, аварий и легкого сотрясения мозга. Потом я набил руку. Медитация занимает больше времени, но учит тому же принципу простоты получения дара.
Мы все озабочены поиском простой сущности реальности. Это оказывается труднее, чем мы представляли, и мы можем попытаться препарировать реальность с помощью чрезмерного анализа, интеллектуального контроля или религиозного фундаментализма, чтобы пробиться сквозь слои обычной жизни. Однако именно в этой жизни, которую мы проживаем — материальной, беспорядочной и непредсказуемой — простой, лучезарный Божий свет озаряет нас и проникает в нас. Бог – это безграничная простота.
Бог также присутствует вечно. Усложняя вещи, мы представляем себе нынешний момент как замерший удар быстротечных часов, отмеряющих нашу жизнь. Но время нельзя остановить. Вечное присутствие Бога скрыто во времени и вне времени. Оно — в самом сердце времени.
Я не знаю более простого способа окунуться в настоящий момент, чем повторение мантры в медитации. Подобно велосипеду, искусство медитации осваивается с помощью неудач, и – опять же подобно езде на велосипеде – мы начинаем медитировать правильно только тогда, когда перестаем об этом думать.
Время – проблема, которую решает тишина. Тревоги будущего и возникающие из прошлого проблемы могут переполнить наши чувства, но все они решаются со временем благодаря практике более глубокого присутствия. Ни богословие или неврология не могут объяснить огромную силу любви, которую высвобождает эта глубокая тишина. Кем бы ни был созерцатель, он всегда является влюбленным и художником. Созерцание высвобождает поток красоты, а красота показывает нам, как простота целого проявляется в каждой части обычной реальности.
II воскресенье Великого поста
«Облако светлое осенило их; и се, глас из облака глаголющий…» (Мф 17: 1-9)
Во-первых, должен сообщить вам о своем опыте изучения овец и козлов. Мой консультант по этому вопросу, медитатор из Канады, который, как вы наверное помните, исправил меня на прошлой неделе, сообщил мне еще кое-что важное. Животные могут принадлежать к разным видам, но относиться к одному роду, семейству, порядку и классу. Кажется, корни добра и зла несколько переплетены.
В первом чтении сегодняшней литургии мы видим, что Авраам получил указание от Бога покинуть родину, семью и дом и пойти в землю, которую ему покажет Бог. Поколения кельтских монахов делали тоже самое. Авраам, отправившийся в путешествие, как было сказано, является «отцом в вере» для евреев, христиан и мусульман, но также и не в меньшей степени образцом для всех традиций в том, как человек реагирует на встречу с высшей тайной бытия. Авраам является примером полной и простой отрешенности в повиновении интуиции, которая трансформирует нас, даже если мы не можем полностью ее понять. Он также является примером одномоментной метанойи, которая является кульминацией целой жизни, наполненной медитацией и попытками относиться к другим так, как мы хотели бы, чтобы они относились к нам (даже и особенно когда они не относятся к нам таким образом). Созерцание и действие, медитация и служение. Шагая по нашей медленной и полной препятствий дороге мы можем учиться у тех, кто одним рывком бросился к свету.
Фотографию для размышлений этой недели я сделал в длинных и широких монастырских коридорах Монте-Оливето. Однажды я выходил из своей комнаты на утреннюю лекцию ретрита нашей общины, которую мы проводим там каждый год, и встретил старого монаха, медленно и одиноко прогуливающегося по полированному полу коридора. Он встретил меня нежной улыбкой. Мы поговорили некоторое время. Он не хотел говорить о своем здоровье, как это делают многие пожилые люди, но спросил о медитаторах, которые приехали сюда со всего мира. Когда мы расставались, я обернулся и увидел, как он идет прямо к свету. Вскоре он умер, преобразившись в свет, который уже сиял сквозь него, как мне было дано видеть в последние дни его жизни.
В рассказе Матфея о Преображении Иисус повел своих ближайших учеников на вершину горы вскоре после того, как рассказал им об ожидающей его судьбе. На горе он открывается им как новый Моисей и как исполнение всей пророческой традиции. Все наполняется светом. «Его лицо просияло, как солнце». Петр чувствует, что должен сказать хоть что-то о том, что совершенно невыразимо, и предлагает построить на горе три палатки. Сегодня он наверняка сказал бы Иисусу что-то вроде: «Постой там минутку, я сфотографирую тебя». Люди не верят, что событие произошло или что они где-то были, если не сделают селфи. Но и на горе Преображения есть своя тьма. Ясное облако окутывает всех, покрывая своей тенью. Самый яркий свет, лучшие вещи в нашей жизни могут отбрасывать самую темную тень, когда между ними появится что-то – фотоаппарат или малейшая эгоцентричная мысль.
Все, что мы называем или описываем как «опыт», в действительности уже стало памятью, подвластной слабостям и иллюзиям нашего разума. Когда ученики спускаются с горы, Иисус проист им не рассказывать никому об опыте просветления до Воскресения – до тех пор, пока прозрачный Ум Христа не прольет свет теперешнего момента на все.
Дорогие читатели, большая просьба: при публикации наших материалов указывайте ссылку на источник: wccm.ru Заранее благодарим Вас!
Рассылка новостей
Подпишитесь на ежедневную рассылку великопостных размышлений