II неделя
Суббота II недели Великого поста
Героев больше нет — только знаменитости. По крайней мере, именно такое впечатление создает наша культура, где мы проецируем совершенство на тех, кого возносим на пьедесталы. Но рано или поздно происходит разоблачение человеческой слабости, греховности или проступка, имеющего исторически значимые последствия, — и это побуждает гневаться в социальных сетях, требуя публичной казни на виртуальных эшафотах. Сильные падают — и, как показывает рост продаж СМИ, мы тайно наслаждаемся их позором, их отпадением от благодати.
Если на мгновение отложить в сторону идею личного греха, то мы увидим, что вина за это социальное положение дел ложится на обе стороны. Есть те, кто создает ложных богов, а затем им поклоняются. И есть кумиры, использующие привилегии, которые получают: власть, внимание, богатство. Есть даже сотворенные нами идолы, которые не требуют никаких привелегий, а просто пассивно соглашаются с ними. Любой, кто чувствует, что его начинают обожествлять, имеет ответственность заявить и показать, что является по сути обычным человеком. Когда Корнилий упал к ногам апостола Петра и поклонился ему, Петр ответил: «Встань. Я такой же человек, как ты». Его собственные предыдущие слабости были, конечно же, частью этой истории.
В библейских историях много прощения, покаяния и попыток начать сначала. Но там нет идеальных персонажей. Правда, мы можем сказать, что один идеальный персонаж там все же есть; но намного лучшими терминами для того, чтобы о Нем рассказать, были бы святость и подлинность, нежели совершенство (скорее математический термин, чем человеческий). Совершенство дегуманизирует нас. Цельность, неотделимая человечность, любящая доброта, ненасилие — вот качества, которые мы в Нем видим. Эти качества не сверхчеловеческие или сверхъестественные, а просто во всей полноте человеческие, раскрывающие нашу настоящую истинную природу. То, чем мы можем быть и кем мы призваны быть, является нашей истинной природой. Мы не совершенны, но мы можем стремиться к целостности.
Но что же это за неуловимая целостность, к которой нас так неотвратимо тянет сквозь непрестанное исцеление наших серийных несовершенств и неудач в том, чтобы быть самими собой? Свобода от самообмана, свобода любить в полной мере всех человеческих способностей, непоколебимая ясность ума и мягкость сердца до степени уязвимости, смирение пытаться снова и снова.
Моисею было отказано войти в Землю Обетованную, потому что его вера однажды пошатнулась, и он потерпел неудачу как лидер. Царь Давид возжелал жену другого человека и убил ее мужа, чтобы заполучить ее. Соломон Премудрый закончил свои дни старым развратником с тысячей женщин в гареме. Пророк Илия убил 850 своих религиозных противников после того, как показал им превосходство своего Бога.
И так далее, вплоть до наших дней и откровений о эндемическом грехе и лицемерии у религиозных лидеров многих традиций, на которых люди возлагали свои надежды и доверие, ожидая (возможно, неосознанно), что они окажутся более совершенными, чем были на самом деле. Неудивительно, что единственными грешниками, на которых сердито указывал Иисус, были не публичные грешники, а те, кто скрывал свой грех под религиозной маской.
Пост — не время играть в большую религиозность, а время очищения нашей религиозности, пока она не станет лучше соответствовать истине о себе самих. Это не может быть сделано публично — но только в нашей внутренней комнате, за закрытыми дверями.
Пятница II недели Великого поста
Радость, рождающаяся там, где нас окончательно охватывает отчаяние – парадоксальное противоречие. Что такое парадокс? Это своего рода позитивное противоречие, помогающее истине выскользнуть за рамки наших плотно запечатанных предубеждений и ограниченного мышления. В переводе с греческого «правда» (aletheia) означает «раскрытие» или «прояснение». Всякий раз, когда мы скрываем правду, нас ждет сюрприз, иногда приятный, а иногда тяжелый. Бог всегда застает нас врасплох: все, что совершает Бог, не Он и не Она*, происходит внезапно. Мы мельком видим незаметное Присутствие – смысл этого не в том, чтобы исполнить наши желания, но дать нам знать, что это Присутствие есть.
Несколько лет назад молодая женщина рассказала мне о своих переживаниях такого рода, и чувства ее были настолько обыденными, что даже странно было бы говорить о Боге. Она пребывала в глубокой печали, практически на грани отчаяния. Отношения, которым она отдала себя всецело, прошли через глубокий кризис и, кажется, уже были разрушены.
Она словно раскачивалась на эмоциональных волнах, вызывающих чувство нереальности. Чувство вины, гнев, отверженность, уколы отрицания и бессмысленного торга, глубокое горе. Это была смертельная агония. Умереть, оставаясь живым, так ужасно, что (и это объяснимо) возникали даже мысли о том, чтобы положить этому конец. Почему бы не умереть прямо сейчас, — вместо того, чтобы висеть на кресте своих страданий, когда не на что уже надеяться, кроме смерти?
Однажды, идя на работу, она внезапно заметила, что в ее свитере полно дыр, и решила купить новый. Зайдя в магазин, она увидела ряд свитеров, которые ей понравились. И когда она их рассматривала, к ней подошла продавщица. Глядя на ряды одежды, молодая женщина переживала сложнейшие эмоции: с одной стороны, разглядывание цветов и форм давало ей определенную передышку, но в этот же самый момент она ощущала сильное раздражение. Однако, не смотря на ее раздражение, консультантка не ушла: она действительно старалась быть полезной и обладала отличным вкусом. И вот, вместе они наконец сделали выбор.
Указав на дыры в своем старом свитере, молодая женщина сказала, что немедленно наденет новый. Но, когда они пошли на кассу, то продавщица, пожилая иностранка, сказала, что если у покупательницы будет свободных минут двадцать, то она бесплатно отремонтирует для нее старый свитер. Молодая женщина была застигнута врасплох. Менее чем через двадцать минут старый свитер выглядел практически как новый. Она предложила продавщице деньги, но та категорически отказалась. И когда она искала слова, чтобы поблагодарить пожилую женщину, ее настолько переполнили эмоции, что она разрыдалась. Она посмотрела на пожилую женщину, пожала ей руку и поспешно вышла из магазина.
Я вспоминал эту историю несколько недель назад, идя вместе с паломниками ранним утром по Виа Долороза — улице в Старом Иерусалиме, по которой, согласно традиции, пролегал путь Иисуса к месту распятия. На пути к Кресту Иисус трижды падал. И физически, и эмоционально это было уже слишком. В момент первого падения рядом с ним оказался прохожий, вошедший в тот день в историю: это был Симон из Кирены, который помог Ему нести крест. Его помощь не предотвратила распятие. Но мы помним об этом два тысячелетия спустя.
Погребенная под грузом своих проблем, что же ощутила та молодая женщина, пораженная необыкновенным поступком продавщицы? Поступком незнакомки, почувствовавшей переполняющую ее печаль и вышедшей ей навтречу — не затем, чтобы вмешаться, но чтобы выразить Присутствие, намного превышающее ее саму в этом непрошенном акте доброты.
* «Бог превосходит человеческие противоположности – не Он и не Она» (ККЦ 239)
Четверг II недели Великого поста
Как-то раз я общался с одним интеллигентным атеистом, который сказал мне: «Хотел бы я быть католиком, чтобы поверить, что свечка, поставленная за кого-то, находящегося в беде, может принести хоть какую-то пользу». Подобное отношение свойственно многим неверующим: они хотели бы не быть столь умными и свободными от иллюзий, чтобы получить взамен ложное спокойствие убежденности в тех или иных иллюзиях.
Что же способна сделать горящая свеча? Что может сделать любая молитва, облегчающая наше чувство беспокойства, но не устраняет наши проблемы?
«Просите, и получите, ищите, и найдете, стучите, и вам откроется». Эти слова могут быть фатальным образом неверно истолкованы, особенно в трудные времена. Мы сможем понять их истинный смысл только тогда, когда перестанем вкладывать в них смыслы, которыми они не обладают. Раскрытие правды, стоящей за этими словами, сотрясает наше представление о Боге до самых корней и разрушает давние и лелеемые иллюзии о себе. Например, оказавшись в своей «долине тьмы», вы взываете о прекращении боли, об облегчении, о хорошем исходе всего, через что вы проходите. Во время Первой мировой войны солдаты в окопах слышали, как их раненые товарищи умирали в одиночестве всю ночь на ничейной земле. Сначала они просили Бога, чтобы Он их спас. Но непосредственно перед смертью они просто звали свою мать.
Мы взываем к Богу от всего сердца, прося изменить ситуацию, ставшую невыносимой. И именно этот призыв, а не изменение ситуации, приносит нам облегчение. Но когда молитва остается без ожидаемого нами ответа, — как нам кажется, «возвращается к отправителю» — и ситуация продолжает ухудшаться, наше облегчение сменяется недоумением и отчаянием. Мы задаемся вопросом — как Бог может быть таким жестоким, таким безразличным к нам? Именно в этот момент наша старая версия представлений о Боге начинает умирать.
Боги древнего мира, которые зависели от человеческой привязанности и доверчивости, начинали исчезать, когда люди переставали верить в них, переадресовывая свою верность уже новым богам. Ложные боги всегда умирают — и рождаются вновь. Но очень трудно обнаружить и принять, что Бог, которому мы сами молимся с такой искренней надеждой, молчит.
И все же именно это ужасное апофатическое молчание может превратиться в истинное безмолвие живого Бога. Мы должны научиться переносить его, пребывать в нем, учиться ждать без ожиданий — потому что наши ожидания могут оказаться ожиданиями чего-то неправильного. По мере того, как в нас растет новорожденный и истинный Бог, мы переживаем надежду и радость в активности жизни. Это и есть пустынническая духовность Великого поста – позволяя тому, что вновь зачато в нас, формироваться в длительном молчании, в свободе от всяких ожиданий.
Среда II недели Великого поста
Когда вы в последний раз читали роман? Или, когда вы в последний раз смотрели сериал Netflix, занимающий сегодня место романов в удовлетворении наших потребностей в рассказывании историй?
Можно сказать, что западная литература берет свое начало в изобилующем воображении, применяемом ко всем вещам, заполняющим наш жизненный путь — от повседневных забот и рутины до трагедий и моментов блаженства. Вчера в своем ежедневном размышлении я подумал о том, как наш ум, особенно в моменты горя, прыгает со сцены происходящего на воображаемую сцену, пытаясь отыграть различные версии реальности. Хороший писатель способен выбрать из этого ошеломительного количества параллельных вселенных какую-то одну, чтобы сфокусироваться на создании ее убедительного образа. Но по-настоящему великий писатель способен оставить след своего изобильного воображения в том порядке, который он создает: ощущение всех возможных альтернативных путей развития персонажей и сюжетной линии. И, как ни странно, именно это и делает хорошую историю «реальной», удовлетворяя наши читательские запросы.
Многим современным авторам рассказывание историй и создание порядка из хаоса кажутся вторичными по отношению к изображению реальности собственного беспокойного воображения. Они оставляют нас наедине с потоком, не имеющим конца. Как говорит Екклесиаст, это тоже тщеславие, погоня за ветром. Но даже истории, которые не соответствуют нашим ожиданиям начала, середины и конца, помогают нам понять смысл жизни. Поэзия и фотография тоже являются формой подобного искусства, и даже музыка рассказывает историю без слов или изображений.
Жить в настоящем моменте может быть не так уж хорошо для романистов. Им нужно плыть и блуждать среди различных возможных вариантов присутствия. И все же им также нужна дисциплина: они должны регулярно останавливаться и пытаться приручить свой разум. Это очень похоже на нас, медитирующих.
Несмотря на быструю экономическую глобализацию и распространение голливудской культуры, мир остается загадочной, яркой и удивительной мозаикой. Если наше сознание и вся наша жизнь настолько переполнена, что же можно сказать насчет всей планеты? Несмотря на вестернизацию «Востока», размывание его культур мудрости материализмом и культурный коллапс «Запада», мы все еще можем говорить об этих двух полушариях и добавлять к ним север и юг проявления человечества. Западный разум и культура основаны на рассказывании историй, начиная с Гомера и Библии. Это наш основной способ познания непознаваемого и выражения невыразимого. Без историй мы были бы так же одиноки, как Адам без животных.
Много раз и на разных уровнях мы делимся своей личной историей с другими в знак доверия и растущей любви. Евангелие — это история Человека, в котором внутреннее и внешнее стало (или всегда было) единым целым. Это единство, его Дух, продолжает двигаться среди нас в наших собственных внутренних и внешних вселенных. Оно охватывает все человечество, жертвуя собой без давления и навязывания вины. Если мы способны распознать это, мы будем идти дорогой своей жизни по Его стопам, — а Он пойдет по нашим стопам, ведь мудрость всегда переплетена с любовью. Его дух учит нас принимать то, что есть сейчас, чтобы отделить фантазию от реальности. Быть верными — и не убегать от самих себя.
Вторник II недели Великого поста
Иудейская пустыня, в которой бывал Иисус и где крестил Иоанн Креститель, находится недалеко от современного и вечно древнего города Иерусалима. Она расположена на плато в 800 метрах над уровнем моря между Мертвым Средиземным морями, двумя водоемами, настолько далекими друг от друга по своей природе и характеру, насколько это только можно себе представить. Израиль — это маленькая страна, состоящая из больших крайностей и полярностей; это же можно сказать и о ее географии.
Мы убедили нашего гида и водителя отвезти нас в пустыню, — на высоко расположенное тихое место, откуда можно было смотреть на холмы, а так как дело было влажной и теплой зимой, весь пейзаж приобрел необычный легкий зеленоватый оттенок. Но даже в этот момент можно было ощутить засушливость и бесплодность этих земель, которые вскоре будут выжжены солнцем. Мы сидели и смотрели вниз на монастырь Святого Георгия, строения которого цеплялись за стены этой крутой долины. Это напомнило мне Скеллиг-Майкл (ирландский монастырь на скале архангела Михаила) и другие отдаленные монастырские места, вызывающие вопрос, почему поиск Бога в самом нашем сердце и в творении так часто приводит людей к весьма странным и даже опасным крайностям.
Одно можно сказать наверняка, что поиск Бога — не развлечение для туристов. Он превращает нас в паломников. Мы совершаем внутреннее паломничество, которое в итоге требует от нас «не менее, чем все». И это не такая уж плохая сделка, ведь и мы взамен получаем «все» — и это «все» называется Царствием. Мы можем продвигаться своим собственным естественным темпом — и даже взять отпуск — без наказания за это. Но от нас по-прежнему требуется видеть все аспекты нашей жизни как неизбежные откровения священного, приходящие к нам то через растворяющую все наше существо радость, то через страдание, пронзающее нашу душу железом. Жизнь Иисуса, линию которой мы можем проследить на Святой Земле, ведет паломника с зеленых холмов Галилеи, где среди пения птиц и полевых лилий Он представил свою версию универсальной мудрости — Нагорную проповедь — к поту и крови Гефсимании, к страстям и казни Голгофы.
Так называемые «пакетные» туристы, наслаждающиеся идиллическими курортами, безусловно, также способны переживать «темную ночь души», но туроператоры явно не завлекают их подобной рекламой — «замечательный отдых на пляже, где вы ощутите всю высоту и глубину человеческого опыта». Я не утверждаю, что страдания желательны и необходимы, — но в какой-то мере они, как правило, неизбежны, и всегда исполнены смысла.
Чтобы увидеть значение всего спектра нашего опыта, нам нужно объединить цели, чтобы почувствовать единство. Затем мы сможем увидеть и почувствовать гармонию между нашей собственной природой — личным и внутренним чувством себя — с внешней природой, миром как таковым.
Но научиться ждать, не прибегая к фантазиям, в пустыне, — и научиться плясать на лодке в затихшем море Галилейском, — это уже нечто большее, чем обрести гармонию. Это — стать единым. «Когда вы сделаете двоих одним, и когда вы сделаете внутреннюю сторону как внешнюю сторону — тогда вы войдете в Царствие.» — говорится в апокрифическом Евангелии от Фомы.
Когда то, что мы переживаем внутренне, не объединено с людьми и природой вокруг нас, в нас возникает экологическая чрезвычайная ситуация. Когда внутреннее и внешнее едины, мы становимся миром и красотой, видимым знаком присутствия Бога, омывающего все в себе.
(Иллюстрация: © artlevin.com, Alex Levin «Цветение в Иудейской пустыне»)
Понедельник II недели Великого поста
Нам непросто медитировать, если у нас болит зуб, а также если мы обременены грустью или беспокойством. Препятствием может стать и чувство голода, и даже насморк. Во времена коллективной веры люди лучше понимали, как важно сохранить здоровье, чтобы молиться. Сегодня, когда нам так трудно превзойти идею нашего собственного опыта, как мерило и смысл всего, медитация нередко становится для нас всего лишь средством обретения хорошего самочувствия.
Возможно, проблема состоит в том, что мы должны погрузиться на самое дно. У нас есть хорошая религиозная или духовная формация, способная подготовить нас к переживанию некоторых страданий, или к дисциплине, или к сосредоточенности на других, а также к такой практике, как медитация. Но, утратив слишком много смыслов, придающих жизни значимость и баланс, мы должны погрузиться на самое дно и начать медитировать тогда, там и по той причине, которую мы только сможем обнаружить. Тогда, в итоге, если мы будем настойчивы, мы обнаружим, что сам опыт преподает нам бесценный урок: выйти за рамки нашего опыта.
Допустим, вы регулярно медитируете. Ваша жизнь спокойна и размеренна, но при этом обладает достаточной яркостью и перспективами. Но вдруг случается горе, — смерть любимого человека, личная потеря, разлука, конфликт, болезнь, — и это ломает вашу жизнь, «железное копье пронзает вашу душу». Вы продолжаете медитировать, потому что эта практика — независимо от того, на какой стадии роста вы находитесь — уже проникла под вашу кожу, в ваши биоритмы. Вы стали тем, кто медитирует: это такая же часть вас, как дыхание. Но когда вы садитесь и пытаетесь произносить мантру, ваш разум отвлечен, кажется, даже в большей степени, чем это было в тот день, когда вы впервые попробовали подобную практику. Трейлеры сцен, которые еще не произошли, вспыхивают в вашем воображении. Тревога, горе, гнев, печаль высвобождаются, и, как банда головорезов, вторгаются в вашу внутреннюю комнату, разрушая ваше личное пространство.
Вы знаете, почему это происходит, и что со временем это пройдет. Но когда именно? Бывают моменты, напоминающие внезапное появление солнца среди непогоды: вы оказываетесь в покое и мире Божьем, где вечно возрастает радость. Тем не менее, мы часто проигрываем в битве мыслей и чувств. Смятение мыслей практически невозможно остановить, ведь они происходят из чувств, которые невозможно контролировать. Иногда мы не можем даже объяснить их логически. Мы говорим себе: «Это же бессмысленная идея» или «это не стоит беспокойства», или «я все равно ничего не могу с этим сделать». Но чувства в зоне сердца и солнечного сплетения, вызывающие подобные мысли, словно живут своей собственной жизнью.
В такие моменты мы начинаем понимать, почему Иисус сказал: «Пусть не печалится ваше сердце, верьте в меня», прекрасно зная, насколько это тяжело. Для человека веры важно помнить это учение. Так трудно оставаться в ожидании без требований, страхов или надежд, так трудно не планировать нереальное будущее, которое нам вначале надо сконструировать в своем воображении, прежде чем мы сможем фантазировать о нем. Нереальность всего этого так тяжела и утомительна для нас. Мы переживаем внутренний конфликт: беспомощно воображаем, что может произойти, когда нас бросает от надежды к отчаянию, — но одновременно опасаемся завершения ожидания, думая, что оно может оказаться еще хуже.
Но где-то в глубине, под слоем всех наших переживаний, звучит мантра. И иногда она все же учит нас чему-то новому.
II воскресенье Великого поста
Иисус взял Петра, Иакова и Иоанна, брата его, и возвёл их на гору высокую одних. И преобразился пред ними: и просияло лицо Его, как солнце, одежды же Его сделались белыми, как свет. И вот, явились им Моисей и Илия, с Ним беседующие. При сем Пётр сказал Иисусу: Господи! хорошо нам здесь быть; если хочешь, сделаем здесь три кущи: Тебе одну, и Моисею одну, и одну Илии. Когда он ещё говорил, се, облако светлое осенило их; и се, глас из облака глаголющий: Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Моё благоволение; Его слушайте. И, услышав, ученики пали на лица свои, и очень испугались. Но Иисус, приступив, коснулся их и сказал: встаньте и не бойтесь. Возведя же очи свои, они никого не увидели, кроме одного Иисуса. И когда сходили они с горы, Иисус запретил им, говоря: никому не сказывайте о сем видении, доколе Сын Человеческий не воскреснет из мёртвых. (Мф 17, 1-9)
В сегодняшнем Евангелии, посвященном Преображению Господнему, Иисус берет своих ближайших трех учеников с собой на гору, «чтобы они могли быть одни». Подобное собрание не было какой-то стратегической встречей, посвященной, скажем, финансовому планированию, — нет, они отправились туда, чтобы действительно пребывать вместе в молитве. Недавно я был на той же горе, и я могу засвидетельствовать, что там нет телефонного сигнала. Там вы можете просто пребывать. А для учеников Иисуса это был момент, когда они увидели Его, как существо света.
В другое время и в другом месте, когда он «молился в одиночестве в компании своих учеников», он задал им вопрос, способный изменить жизнь: «кем я, по-твоему, являюсь?» В тот момент они были достаточно пробуждены совместным общинным присутствием, чтобы вслушиваться в этот вопрос во внутреннем уединении. В Евангелии такие очевидные противоположности, как одиночество и общинность, объединяются. Мы переживаем подобный опыт в процессе регулярной медитации — и в общинной жизни, которую эта медитация создает. Этот танец одиночества и общинности, как две стороны одной и той же медали жизни, очень важен для здоровья нашей души и нашего ума. Пока продолжается танец, мы остаемся в состоянии здорового баланса: мы не боимся одиночества и не чувствуем себя в ловушке общества.
Наша жизнь сегодня характеризуется чрезмерной внешней направленностью и занятостью. По мере того, как наша информационная перегрузка и требование мгновенной ответной реакции возрастает, возрастает и чувство подавленности всем, что мы должны сделать — или на что ответить — прямо сейчас. Общины, группы поддержки, семья и друзья, — все они почувствуют напряжение, если ваш стресс возрастет. Многие бизнесмены неосознанно начинают жертвовать своей семьей ради своей карьеры, прежде чем осознают, что происходит с самой драгоценной частью их жизни.
Под давлением всех подобных обстоятельств созерцательный элемент жизни — то есть способность скорее быть, чем действовать, скорее радоваться, чем приобретать, — является первой необходимостью. Понимая это, вы вряд ли будете удивлены, что я рекомендую ежедневную медитацию, чтобы воскресить здоровое отношение к жизни и спасти каждый свой день. Но есть еще одна небольшая «практика осознания присутствия Бога», которая может подготовить нас к медитации и одновременно является плодом медитации. Она также очень полезна, если вы слишком заняты, чтобы медитировать.
Святой Бенедикт в своем руководстве по образу жизни, в «Правиле для монахов», дает нам всем полезный совет: всякий раз, начиная работу, вы должны искренне молиться Богу, чтобы довести ее до совершенства. Верующие люди могут воспринимать это как призыв к полному присутствию ума и сердца в работе, которую мы выполняем в духе сосредоточенности на окружающих. Но даже и для людей неверующих, считающих, что все это лишь пример мифологического воображения, это послание может быть очень полезным, — прежде чем утонуть в какой-либо деятельности, подумайте вначале о ее смысле.
Все, в чем мы нуждаемся, начиная каждое новое дело в течении дня, это пауза. Это хороший момент, чтобы задаться вопросом: «Почему я это делаю? Какова моя мотивация? Могу ли я почувствовать смысл своей работы как связь между тем, что я делаю, и людьми, на которых это повлияет?» Так мы начинаем понимать, что влияем для других, делая возможно не идеальную, но достаточно хорошую работу.
Дорогие читатели, большая просьба: при публикации наших материалов указывайте ссылку на источник: wccm.ru. Заранее благодарим Вас!
Рассылка новостей
Подпишитесь на ежедневную рассылку великопостных размышлений